Un voyage au Japon

Encore un voyage au Japon ? Ce n’est pas seulement une habitude annuelle de l’auteur de ces lignes mais aussi l’occasion de voir ou revoir des gens passionnants qui, Japonais ou Français, vivent dans ce pays du bout du monde dont on ne parle guère qu’à l’occasion de catastrophes, séismes, tsunami ou typhons, ou cette année parce que le G7 était organisé en France – on a donc à peine aperçu la Première ministre, toujours en arrière, comme si seul comptait le Président Trump.
Alors, quelques lignes pour rappeler que le Japon n’est pas que cela.

1/ Il y a ce qui ne change pas et ce qui évolue – les Révolutions sont rares dans l’archipel.
D’abord peut-être ce qui ne change pas :
–  Depuis quelques milliers d’années, un Empereur, dont on disait déjà il y a un an qu’il pourrait être une impératrice (mon article du 26 mai 2025) et le sujet reste sur la table. Fort heureusement, l’Empereur actuel, 66 ans, est en bonne santé, la question n’est pas cruciale mais sa fille Aiko est son unique enfant alors que son frère cadet Akishino a eu, lui, plus tôt un fils. L’opinion est divisée, d’autant que l’Empereur a bien meilleure réputation que son cadet…
–  Moindre longévité mais tenant tout de même les rênes depuis 1955, le Parti Libéral-Démocrate (PLD) régit la vie politique dans l’archipel. Certes, des hommes politiques qui avaient quitté le PLD ont permis une relative alternance mais en fait le PLD est resté idéologiquement dominant et est vite redevenu majoritaire. Tout récemment, pour la première fois il a élu une femme comme Première ministre, or cette émule d’Abe Shinzo mène une politique aussi conservatrice que les hommes qui l’ont précédée. Nous y revenons ci-dessous.
–  Fréquentant toujours la bibliothèque de la Diète, je me suis trouvé quelques jours dans le quartier du pouvoir ; c’était l’occasion de constater que la démocratie nipponne, certes imparfaite, permet que pendant des heures soient prononcés des slogans hostiles à la Première ministre. Une dame criait dans un micro sonorisé « Trump (il était à Pékin) ne vaincra pas l’Iran, toi, émule d’Abe Shinzo, tu nous rapproches de la guerre ».
Un ami, ancien ambassadeur du Japon au Moyen-Orient et qui sortait d’une grande chaine de TV quand on a dîné ensemble, pensait lui que le Président américain comptait sur l’influence chinoise sur l’Iran pour lui permettre de mettre fin à la guerre en sauvant la face. L’Histoire reste à écrire.
–  Le lendemain, c’était un guitariste qui faisait de même et au même moment, des centaines de vieux messieurs bien mis convergeaient vers la résidence de la Première ministre et les bureaux des parlementaires. Beaucoup de police bien sûr mais c’était très calme, pas de violence ni de lacrymogènes, à la japonaise.
C’est dans ce même quartier de Nagatacho que les jeunes diplomates font le tour à la recherche de députés d’opposition pour savoir à quelles questions le ministre ou le premier ministre auront à répondre l’après-midi afin de préparer les réponses. Comme ça se passe le matin, c’est maintenant un peu moins redoutable qu’autrefois où on y passait la nuit.

–  Sans doute le plus « vieux Japon » : le hasard d’une visite à Kamakura, où les touristes surtout Japonais sont très nombreux, nous a permis successivement de visiter un petit temple retiré donc pas trop fréquenté, puis un autre temple, Zen celui-là, avec un jardin de pierres et un arrière-plan magnifique de falaises, de boire à proximité du macha en admirant les quelque 2000 bambous, et enfin replonger dans la foule des touristes de Hachimangu, un grand temple très connu. Par hasard il y avait en plein air un mariage, la mariée était tellement chargée qu’une assistante lui était nécessaire, le marié avait les cheveux en bataille, la famille suivait en tuxedo donc en noir, une collation déjà préparée sous un dais : le vieux Japon dans toute sa splendeur – les smartphones crépitaient à cœur joie.
–  Un court voyage dans la Préfecture de Nagano a été l’occasion d’expérimenter comme toujours et peut-être plus que jamais le contraste entre la ville tentaculaire (Tokyo intra muros, quelque 14.18 million d’habitants mais avec les préfectures voisines, officiellement 37 Millions de personnes, près du tiers d’un pays dont la population a commencé de diminuer en 2010) et un espace vide en campagne, d’autant que dans cette région montagneuse, il n’y a pas d’élevage en alpage. Pas facile non plus d’y trouver sa route, mon conducteur pourtant expérimenté a dû parfois rebrousser chemin dans cette montagne où de gros villages sont systématiquement accompagnés du cimetière.

–  Les embouteillages, fréquents malgré une densité exceptionnelle d’autoroutes qui rappelle Los Angeles dans un pays beaucoup plus petit, je les ai toujours connus et il n’y a pas d’échappatoire, pas d’itinéraire bis ni de routes secondaires dans cet entonnoir géant entre deux parois rocheuses.

–  L’ami pèlerin mais surtout randonneur déjà rencontré auparavant, qui parcourt l’archipel en tous sens, au gré des sanctuaires et temples qui le jalonnent, écrit toujours non ses mémoires (celles d’ancien ambassadeur sont rarement intéressantes) mais le récit détaillé de chacun d’entre eux ; c’est aussi la chronique d’une inexorable désertification des campagnes qui s’aggrave au point que dans certains monastères, les moines ont disparu… Il faut espérer qu’un éditeur regroupera ses récits, actuellement lisibles sur un réseau social. Social, il l’est bien plus, et pas toujours charitable lorsqu’il critique cette ex-ambassadrice habituée aux plateaux de TV en France parce qu’elle a autrefois vécu dans telle ou telle grande capitale, ce commerçant qui ne connaît du Japon qu’Omotesando où il a fait fortune et pose pourtant à celui qui connaît ce pays, ou Roland Barthes, dont l’auteur de ces lignes a admiré « l’Empire des signes » écrit après un voyage de 10 jours dans l’archipel, mais mon ami pèlerin trouve que c’était trop court. Lacan, qu’il stigmatise aussi, j’ai une copie de son discours où il dit, un rien provocateur, à ses 4 interprètes : « comment pouvez-vous me traduire ? L’inconscient, en japonais, qu’est-ce ? ». Alors que mon ami randonneur fait, lui, de l’anthropologie à ras de terre.

–  Mais qui peut prétendre connaître le Japon ? Dans mon dernier article écrit en mai 2025, juste un an avant ce voyage, j’écrivais : « Voyons si les prochaines élections générales (au plus tard janvier 2025) portent au pouvoir un autre Japon, plus ouvert aux influences étrangères que sa majorité conservatrice. » C’est exactement le contraire qui s’est passé et Mme Takaichi Sanae a été élue sur des positions à proprement parler réactionnaires, puiqu’elle affirme sans fard vouloir rendre au Japon sa grandeur d’avant le désastre de la 2ème guerre mondiale. Elle y est bien aidée par le nationalisme chinois qui dans ses excès (il faut « trancher cette tête sale », celle de Mme Takaichi à la suite de ses déclarations sur Taiwan) nourrit une xénophobie latente et une nostalgie d’un monde où le Japon était fort au point de vouloir faire la guerre, ce que les Etats-Unis ont empêché jusqu’à présent, et qu’une majorité du peuple japonais ne veut pas : il n’a pas oublié Hiroshima et Nagasaki, mais aussi à peine plus tôt la destruction de Tokyo par les bombardements américains à la bombe incendiaire, le pire étant intervenu le 10 mars 1945 – autant pour les angoisses distillées par certains medias occidentaux qui imaginent le Japon se livrer à la guerre dont on voit tous les jours qu’on sait quand elle commence mais jamais quand elle se termine.
–  Heureusement, fidèle entre les fidèles à une éthique exigeante du journalisme, celle du terrain quand tant d’autres préfèrent le confort de leur bureau, un autre ami qui connaît le Japon mieux que personne à plus de 80 ans avait eu la gentillesse de m’attendre malgré mon retard. Il ne se contente pas d’être un des meilleurs experts de l’archipel : qui d’autre que lui a fait 16 fois le voyage en Corée du Nord dont il a tiré un remarquable ouvrage ? Mais il déplore qu’il soit toujours plus bureaucratique, même dans un pays démocratique, de réaliser des interviews, ce qui est à la base du journalisme.
–  Il fait partie de ces nombreux Français qui avaient choisi d’aller au Japon, certains par hasard, s’y sont trouvés bien, ont appris la langue condition sine qua non , convolé et sont restés.
–  Et puis les parcs sont toujours là et souvent très vastes. Cette fois nous sommes allés visiter celui de Jindaiji qui renfermait un très beau jardin de roses. Les Japonais n’oublient pas l’importance qu’a pour eux la nature surtout dans cette ville tentaculaire qu’est Tôkyô.

2/ Il y a quand même du nouveau et pas toujours pour le meilleur, comme la brutalité de certaines mises à pied. J’ai déjà relaté comment un ami avait été mis au chômage du jour au lendemain (il a retrouvé rapidement une position plus lucrative). Son épouse a comparé cette éviction, qui a mis le Ministère des affaires étrangères en émoi, à ce qui se fait aux Etats-Unis où on a une heure pour faire ses cartons, après on ne peut même plus rentrer dans son bureau. Lui a eu droit à deux jours et sa secrétaire à qui il avait demandé des cartons pour déménager ne voulait pas le croire…
Autre changement, j’ai visité en allant chez des amis qui habitent tout près le premier consulat de France, installé en 1863 dans un bâtiment de 1862, détruit lors du grand séisme de 1923, reconstruit puis incendié en 1947 et racheté en 1971 par la ville de Yokohama. Tout près se trouve aussi le cimetière chrétien, surtout américain, beaucoup de tombes y compris de soldats morts en Corée. En hauteur, la vue sur la baie de Yokohama où on voit encore un gros navire est magnifique surtout par ce temps ensoleillé : un lieu de promenade apprécié par des centaines de familles, mais plus de consulat, c’est l’ambassade à Tôkyô qui rend les mêmes services.

Pour conclure de ce voyage trop court :
Le Japon est très à la mode avec de plus en plus de nationalités parmi ses visiteurs, le corollaire étant une surfréquentation des villes les plus connues ; et bien souvent, faute d’y aller, on se construit un Japon fantasmatique, nourri de personnages de dessins animés et de mangas.
Ce n’est pas nouveau mais le phénomène s’accentue et il faut souhaiter que cela ne serve pas à justifier la xénophobie de certains car ce pays reste parmi les plus accueillants aux étrangers et c’est une partie de son charme./.

Another trip to Japan ? It’s not just an annual tradition for the author of these lines, but also an opportunity to meet or catch up with fascinating people – whether Japanese or French – who live in this country at the ends of the earth, which is rarely mentioned except in connection with disasters, earthquakes, tsunamis or typhoons, or this year because the G7 summit was being held in France – so we barely caught a glimpse of the Prime Minister, always in the background, as if only President Trump mattered.
So, a few lines to remind you that Japan is not just that.

1/ There are things that remain unchanged and things that evolve – revolutions are rare in the archipelago.
First, perhaps, what remains unchanged :
– For several thousand years, there has been an Emperor – and a year ago it was already being suggested that this might be an Empress (my article of 26 May 2025) – and the matter remains on the table. Fortunately, the current Emperor, aged 66, is in good health ; the issue is not crucial, but his daughter Aiko is his only child, whilst his younger brother Akishino had a son some time ago. Opinion is divided, particularly as the Emperor has a far better reputation than his younger brother…
– Although it has been in power for a shorter period, the Liberal Democratic Party (LDP) has nevertheless held the reins since 1955 and governs political life in the archipelago. Admittedly, politicians who had left the LDP have allowed for a degree of political alternation, but in reality the LDP has remained ideologically dominant and has quickly regained a majority. Very recently, for the first time, it elected a woman as Prime Minister ; however, this protégée of Shinzo Abe is pursuing policies just as conservative as those of the men who preceded her. We return to this below.
– A friend of mine, a former Japanese Ambassador to the Middle East who had just left a major TV channel when we had dinner together, believed that the US President was counting on China’s influence over Iran to enable him to end the war whilst saving face. History remains to be written.
– As I was still spending time at the Diet Library, I found myself in the government district for a few days ; it was an opportunity to observe that Japanese democracy, whilst certainly imperfect, allows slogans hostile to the Prime Minister to be chanted for hours on end. A woman was shouting into a microphone : ‘Trump (who was in Beijing) will not defeat Iran ; you, Shinzo Abe’s follower, are bringing us closer to war.’
– The next day, a guitarist was doing the same, and at the very same time, hundreds of well-dressed elderly gentlemen were converging on the Prime Minister’s residence and the MPs’ offices. There were plenty of police, of course, but it was very calm – no violence or tear gas, in true Japanese style.
It is in this very neighbourhood of Nagatacho that young diplomats go round looking for opposition MPs to find out which questions the minister or the Prime Minister will have to answer that afternoon, so they can prepare the responses. As this takes place in the morning, it is now a little less daunting than it used to be, when they would spend the night there.
Probably the most ‘traditional Japan’ : a chance visit to Kamakura, which is teeming with tourists—mostly Japanese—allowed us to visit, first, a small, secluded temple that wasn’t too crowded, and then another temple, a Zen temple, with a rock garden and a magnificent backdrop of cliffs, to enjoy some matcha nearby whilst admiring the 2,000 or so bamboo plants, and finally to plunge back into the throng of tourists at Hachimangu, a large and very famous temple. By chance, there was an outdoor wedding taking place ; the bride was so heavily laden with accessories that she needed an assistant, the groom’s hair was a mess, the family followed in tuxedos – all dressed in black – and a snack had already been laid out under a canopy : old Japan in all its splendour – smartphones were clicking away to their heart’s content.
– A short trip to Nagano Prefecture provided an opportunity to experience, as always and perhaps more than ever, the contrast between the sprawling city (Tokyo proper, with some 14.18 million inhabitants, but including neighbouring prefectures, officially 37 million people – nearly a third of a country whose population began to decline in 2010) and the empty spaces of the countryside, particularly as there is no alpine livestock farming in this mountainous region. It’s not easy to find your way around here either ; even my experienced driver sometimes had to turn back in these mountains, where large villages are invariably accompanied by a cemetery.
– Traffic jams – frequent despite an exceptional density of motorways reminiscent of Los Angeles in a much smaller country – have always been a feature of my travels here, and there is no escape : no alternative routes or side roads in this giant funnel between two rocky cliffs.
– The pilgrim friend— but above all a hiker whom I had met before—who travels the archipelago in every direction, following the shrines and temples that dot its landscape, is not writing his memoirs (those of a former ambassador are rarely interesting) but a detailed account of each one ; it is also a chronicle of the inexorable depopulation of the countryside, which is becoming so severe that in some monasteries, the monks have vanished… One can only hope that a publisher will bring his accounts together, which are currently available to read on a social media platform. He is far more outspoken on social media, and not always kind when he criticises that former ambassador, accustomed to appearing on TV programmes in France simply because she once lived in this or that major capital ; that shopkeeper who knows nothing of Japan apart from Omotesando, where he made his fortune, yet poses as an expert on the country ; or Roland Barthes, whose the author of these lines admired « L’Empire des signes »—written after a ten-day trip to the archipelago, but my pilgrim friend thinks that was too short. As for Lacan, whom he also criticises, I have a copy of his speech in which he says, somewhat provocatively, to his four interpreters : ‘How can you translate me ? What is the unconscious in Japanese ?’ Whereas my hiker friend, for his part, practises grassroots anthropology.
– But who can claim to know Japan ? In my last article, written in May 2025, just one year before this trip, I wrote : ‘Let’s see whether the next general election (by January 2025 at the latest) brings to power a different Japan, one more open to foreign influences than its conservative majority. ’ The exact opposite happened, and Ms Takaichi Sanae was elected on a platform that is, strictly speaking, reactionary, as she openly declares her desire to restore Japan to its former glory prior to the disaster of the Second World War. She is well supported in this by Chinese nationalism, which, in its excesses (such as the call to ‘chop off that filthy head’, that of Ms Takaichi following her statements on Taiwan), fuels latent xenophobia and a nostalgia for a world in which Japan was so powerful that it was willing to go to war – something the United States has prevented thus far, and which a majority of the Japanese people do not want : they have not forgotten Hiroshima and Nagasaki, nor the destruction of Tokyo by American incendiary bombing shortly before that, the worst of which occurred on 10 March 1945 – so much for the fears peddled by certain Western media outlets that imagine Japan waging a war which, as we see every day, we know when it begins but never when it ends.
– Fortunately, a man who remains steadfastly committed to a rigorous journalistic ethic – that of reporting from the field, whilst so many others prefer the comfort of their offices – another friend of mine, who knows Japan better than anyone else at over 80 years of age, was kind enough to wait for me despite my lateness. He is not content merely to be one of the archipelago’s leading experts : who else but him has travelled to North Korea 16 times, resulting in a remarkable book ? Yet he laments that it is becoming increasingly bureaucratic, even in a democratic country, to conduct interviews – which are the very foundation of journalism.
– He is one of the many French people who chose to go to Japan – some by chance – found they were happy there, learnt the language (an absolute prerequisite), got married and stayed.
– And then there are the parks, which are always there and often vast. This time we went to visit Jindaiji Park, which contained a beautiful rose garden. The Japanese never forget the importance nature holds for them, especially in a sprawling city like Tokyo.

2/ There have, however, been some changes – and not always for the better, such as the harshness of some restructuring. I have already recounted how a friend was made redundant overnight (he quickly found a more lucrative position). His wife compared this dismissal – which caused quite a stir at the Ministry of Foreign Affairs – to what happens in the United States, where you’re given an hour to pack your boxes, after which you’re not even allowed back into your office. He was given two days, and his secretary, whom he’d asked for boxes to help with the move, couldn’t believe it…
Another change : whilst visiting friends who live nearby, I visited the first French consulate, established in 1863 in a building dating from 1862, which was destroyed in the great earthquake of 1923, rebuilt, then burnt down in 1947, and purchased in 1971 by the city of Yokohama. Nearby is also the Christian cemetery, mainly American, with many graves, including those of soldiers who died in Korea. From the hilltop, the view over Yokohama Bay – where you can still see a large ship – is magnificent, especially in this sunny weather : a popular spot for walks enjoyed by hundreds of families, but there is no longer a consulate ; the Embassy in Tokyo now provides the same services.

To sum up this all-too-short trip :
Japan is very trendy with visitors from an ever-increasing number of countries, the result being overcrowding in the best-known cities ; and very often, for those who haven’t been there, a fantasy version of Japan is conjured up, fuelled by characters from cartoons and manga.
This is nothing new, but the phenomenon is becoming more pronounced, and we must hope that it does not serve to justify the xenophobia of some, as this country remains one of the most welcoming to foreigners, and that is part of its charm.